Aeropuerto

Salidas internacionales. Como si fuera una salida nada más. ¿Para dónde viaja? ¿Cuál es el motivo de su viaje? México. Turismo. ¿Cuánto tiempo dura su viaje? ¿Reside en Colombia? ¿Cuántas maletas va a chequiar? Siga al módulo 48. Nada más esta maleta. Échele la bendición, que ya me perdieron una. Hace dos meses. El motivo no lo sé ni yo. Quería viajar, salir de casa. Viajo a entregar mi corazón una vez más. Le mandan saludos a los mayas, que muchas gracias por no acabar el mundo el 21. Resido en Colombia. Trabajo en Colombia. Y viajo a México de turismo. En la entrada, mientras fumaba, dos chicos me pidieron fuego. Les dije que tenía cerillos. Saco mi caja con la imagen de Salvador Novo por Manuel Rodríguez Lozano. Se oye un wow. Me dan ganas de explicar brevemente, como en el Museo, que Manuel Rodríguez Lozano es uno de los pintores más reconocidos de México, que Salvador Novo es un joto —que joto es un marica— que fue jotografiado por Manuel. Que está en su carruaje en la Eje Central, en frente de la oficina de correos. Que anda por ahí, viendo a ver a qué chamaquito se puede llevar a su casa. Que me la regaló Ernesto. Que Ernesto es la comadre zamorana. Que lo quiero un chingo y que lo quiero abrazar. Comienzan a escucharse acentos extranjeros. Muchas lenguas, muchos rostros. Hay gringos que no parecen gringos, colombianos que no parecen colombianos. Hay muchas personas que se me antojan chilenas, pero solo es porque vi las fotos de William Johnston. Me imaginé su acento, hablando. Y no me quito de la cabeza a Ed. Ese del que no puedo hablar ahora, que simplemente quiero ver y abrazar en silencio. Y descansar de esta pensadera sin cuerpo. Hay pasajeros que no han tomado su vuelo. Por la banda se asoman dos azafatas con su ruana y su sombrero. Oigo muy normal el acento bogotano y me pregunto qué sentiré (otra vez) cuando oiga el mexicano. Antes de venir vi los urapanes en el Parkway. Vi también muchos cerros que parecían nuevos, con verdes en todos los tonos y matices. He fumado mucho, tengo hambre. No he dormido. A mi lado uno de los chilenos se acuesta y se tira y ronca. Quién sabe cuánto tiempo llevará esperando en este aeropuerto, si algunos meses o tan solo años. Veo a dos colombianos hablar alemán. Entiendo todo, como si fuera mi acento. No podría recordar qué dijeron, pero recuerdo que entendí. Como cuando no recuerdo exactamente sus pocas palabras. Recuerdo su acento, su tono, como si yo fuera el público de un slam: me mira fijamente, me habla triste la mayoría de las veces. Y serio: para que no olvide sus palabras. Pero no las recuerdo. No le escribo sino imaginariamente, como en un cuento que se narra en mi cabeza con todo menos palabras. La escena, el olor, incluso el sabor del vino y de su boca con sabor a vino, a mota. Sus manos tocándome apresuradamente y rechazándome al mismo tiempo. Sin gemidos (curioso que no haga tantos ruidos, con este asunto de la oralidad, que sus palabras sean tan pocas cuando sus acciones adquieren un peso de casi palabras), podría intentar descifrar una especie de gramática de su cuerpo: la mano en el torso del lado derecho significa “él”, en el lado izquierdo significa “ella”. Sus manos lubricando mi ano significan simultáneamente “beso”, “padre”, “razón”, “placer”. Pero habla muy rápido en ocasiones, no puedo descifrar lo que trata de decirme. O tal vez solo lo diga, sea su modo de hablar al mundo.

Perdóname por no saber esperar. Esa sería la frase que sería dicha con mis pies en los suyos, justo debo de la sábana café, mirando la luz ridícula de la luna que se cuela por entre las palmeras, que no compró él, que yo no quise en el patio de la ropa, tras el vidrio escrito con palabras que no quise leer. Tres años no son nada, dice Rulfo. No pude aguantar ni tres meses. Y tres décadas serían mucho más de lo que espero estar con esto de la escritura. Creo que me hartaría de tanto lenguaje sin cuerpo, o de tanto cuerpo sin lenguaje. Me muevo para cargar la batería del computador, en una mesa donde están dos personas escribiendo en sus celulares. ¿Por qué los juzgo? ¿Porque no tienen un motivo tan trascendente como irse a México a entregar el corazón, porque tal vez solo quieren conocer las playas de Cancún y están contando lo felices que están? Me avergüenza un poco esto de la infelicidad. Tal vez (lo sigo pensando) es el cigarrillo. Debería cambiar de droga, de vicio, de destino, de visas. De vida. Pero no, me avergüenza el hecho vergonzoso de no saberte esperar. Me avergüenza no tener la seguridad de decirte que estoy triste por verte. Me avergonzará mucho llegar con una sonrisa. Llegaré en silencio, sin palabra, sin cuerpo, sin lenguaje. Como un fantasma que te observa. Así me debo acostumbra a verte todo el tiempo. Solo veo mi reflejo en el vidrio. Y me avergüenza no tener suficientes lágrimas para llorarte antes de cuerpo, me avergüenza sin embargo haberte llorado, haber llorado por tu cuerpo que disfruto, por no contarte el bien que me haces, por no decírtelo en una lengua nueva, sino que tengamos que rendirnos a la que ya conocemos, a nuestro pasado, a la memoria de nuestros cuerpos. A la costumbre. Perdóname por no saber esperar el tiempo, por no saber cuándo llega el tiempo nuevo, el fuego nuevo, la lágrima que debe caer en su momento. Pólux, al parecer, sí lo sabe.